Tutto iniziò la Vigilia di Natale di cinque anni fa.
La notte del 24 dicembre 2020 è una di quelle che restano addosso per sempre. Facevo il turno di notte in un reparto covid a Torino. Fuori il mondo era immobile, sospeso in un silenzio che sapeva di attesa e di paura, esausto da quello che aveva vissuto nell’ultimo anno ma ancora inconsapevole di quando quell’incubo sarebbe finito. Dentro, nel corridoio, la luce dei neon disegnava ombre lunghe e stanche. Camminavo lentamente, cercando di tenere insieme i pensieri e la stanchezza. Mi fermai un attimo, appoggiato al muro, e provai a mettere a fuoco tutto quello che stava succedendo nel mondo, ma soprattutto dentro di me.
Fu in quell’istante che nacque il mio bisogno di scrivere.
Non cercavo una via di fuga, ma un modo per respirare. Sentivo che dovevo mettere ordine nel caos, dare voce a quello che la voce non riusciva a dire. Così iniziai, quasi per caso, a scrivere. Poche righe, appunti confusi, esattamente come me, ma pieni di vita. Da lì è cominciato tutto.
Nel 2022 è uscito il mio primo libro, “Ho messo insieme due parole per farti stare meglio”: un titolo che era già una dichiarazione d’intenti, un gesto di vicinanza in un periodo in cui la distanza affettiva e fisica sembrava governare tutto. L’anno successivo, nel 2023, arrivò “Il periodo di m*rda più bello della mia vita”, un racconto che metteva insieme ironia e verità, mostrando come anche nelle fasi peggiori si possa trovare una luce, un senso, persino una forma di bellezza.
Poi, però, è arrivato un momento di buio. Dopo anni in reparto, ho pensato seriamente di lasciare la professione infermieristica. Mi sembrava di non avere più energie, di non riuscire più a reggere il peso emotivo di quel lavoro. Sentivo di aver dato tutto e di non riuscire più a trovare il mio posto tra quei corridoi. Ma non ce l’ho fatta a lasciarla davvero.
Perché, alla fine, l’infermieristica non è solo un mestiere: è una parte di te, un modo di guardare al mondo. Ti entra dentro e non se ne va più.
Oggi lavoro come libero professionista e ho trovato una nuova dimensione, più matura e consapevole, che mi permette di continuare a fare quello che amo: essere un infermiere prendendomi cura anche dei miei equilibri, della mia voce, del mio tempo.
Ed è proprio da questo nuovo equilibrio che è nato “Come i girasoli sotto la pioggia”, vincitore del Premio Zanibelli 2025 nella categoria Inediti, che vedrà la luce nel 2026.
Il titolo è venuto da un’immagine che mi accompagna da sempre: quella dei girasoli che continuano a cercare la luce anche quando piove. Li ho sempre sentiti simili alle persone che ho incontrato in corsia: fragili e forti allo stesso tempo, capaci di piegarsi senza spezzarsi, di guardare avanti anche nel dolore.
L’esperienza in reparto mi ha insegnato tutto quello che oggi porto nella scrittura. Mi ha insegnato che il caring è fatto di dettagli, di gesti piccoli e silenziosi. Che spesso basta una parola giusta, detta al momento giusto, per fare la differenza.
E mi ha insegnato anche che la sofferenza non è mai solo mancanza, ma può diventare spazio di incontro, di verità, di crescita.
Scrivere, per me, è continuare a prendermi cura. È un modo diverso di stare accanto agli altri. Le parole sono come mani: se usate con delicatezza, possono curare e prendersi cura. Ogni pagina è un modo per restituire dignità, per dare senso a ciò che a volte sembra incomprensibile.
In fondo, curare e scrivere si assomigliano molto: in entrambi i casi si tratta di ascoltare, di osservare, di accogliere.
La professione infermieristica è un atto quotidiano di umanità. È una scelta di presenza, di empatia, di fiducia. Ti costringe a guardare la vita in faccia, nei suoi lati più crudi ma anche in quelli più luminosi. Ti insegna che la forza non è nell’essere invincibili, ma nel continuare a esserci, anche quando si è stanchi.
E la narrativa, in fondo, serve a questo: a ricordarci che dietro ogni dolore c’è una persona, una storia, una possibilità di rinascita.
Assegnato qualche settimana fa all’Ambasciata di Francia a Palazzo Farnese a Roma, il Premio Zanibelli da sempre celebra le storie capaci di unire vita, malattia, rinascita e speranza, rappresenta per me molto più di un riconoscimento letterario. È la conferma che anche la mia doppia anima, quella dell’infermiere e quella dello scrittore, può convivere, può creare qualcosa di buono. Ogni libro è una stanza dove le persone possono entrare, riconoscersi, respirare. Ogni lettore è un incontro, come quelli che avvenivano in reparto, quando bastava un gesto o una parola per cambiare il corso di una giornata. In un tempo in cui tutto scorre troppo in fretta, scrivere diventa un modo per restituire lentezza, per ricordare che ogni vita merita ascolto.
Riguardando a quella notte del 24 dicembre 2020, mi sembra di vedere il punto esatto in cui tutto è cominciato: la stanchezza, la paura, ma anche la scintilla di una voce che chiedeva solo di uscire.
Da allora non ho più smesso di scrivere. Ogni parola, ogni libro, ogni pagina è un modo per dire che vale la pena restare, anche quando piove, soprattutto quando piove.
Forse, alla fine, essere infermiere e scrivere sono solo due modi diversi di fare la stessa cosa: cercare uno spiraglio di luce, anche quando il cielo è grigio.
E se oggi Come i girasoli sotto la pioggia ha trovato il suo posto, è perché dentro c’è tutto questo: la notte, la pioggia, la fatica, ma anche la tenacia di chi, nonostante tutto, continua a credere che uno spiraglio, prima o poi, arrivi sempre.
12 novembre 2025
