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PESCARE A CASO UN LIBRO QUALSIASI DI GEORGES SIMENON

Potete chiudere gli occhi e pescare, a caso, un libro qualsiasi tra le centinaia scritti da Georges Simenon: non
rimarrete delusi. Ma potete fare di meglio e andarne a cercare uno speciale; non un’indagine poliziesca affidata al
commissario Maigret, ma un romanzo-romanzo, nel quale Simenon ha riversato la sua profonda conoscenza
dell’'animo umano.

Suggerisco Le campane di Bicétre, I'originale apparso nel 1963, la traduzione italiana (Adelphi) nel 2009. E lo
propongo a coloro che esercitano professioni sanitarie, in particolare a infermieri/e. Non perché ne sia protagonista
un componente della professione. L’infermiera, Blanche, ha piuttosto un ruolo secondario. Dedica le sue cure
premurose a René Maugras, prestigioso direttore di un grande giornale, durante la sua degenza nell’ospedale di
Bicétre. Il malato, oltre ad ascoltare i rintocchi delle campane, puo fare ben poco. E stato colpito da un ictus, &
emiplegico e afasico. Nel silenzio in cui € murato ripercorre la propria vita, riflette sulle persone che fanno parte del
suo mondo... e si interroga su Blanche. Se fosse in grado di parlare, le vorrebbe chiedere perché, giovane donna
dotata di fascino e calore umano, ha deciso di passare la sua vita accanto ai malati.

Forse in questo caso I'afasia non € inopportuna: domande come queste entrano in un territorio troppo individuale,
dove & necessaria la discrezione. Non siamo infatti nel’ambito di una generica riflessione sociologica, che ci porti a
considerare i pro e i contro dell’'abbracciare una professione sanitaria. Giusto per sintonizzarci su un saggio recente,
pensiamo a Paolo Nucci: Perché (non) fare il medico, Piemme 2021. Quello che Maugras vorrebbe sapere da
Blanche € qualcosa di strettamente personale. Domanda pienamente giustificata quando uno lo chiede a sé stesso:
“Ma perché ho scelto di dedicarmi a curare malattie e fragilita altrui? Per quale motivo mi sono ritagliato la
professione di ‘addetto al male’?”. Oltre alle circostanze contingenti, & probabile che la risposta rimandi a una
originaria spinta ideale. Anche volendo evitare formule altisonanti come “vocazione” e “missione”, ci sentiamo avviati
verso risposte di natura religiosa — come quel buon samaritano che decide di farsi prossimo per il disgraziato sul
ciglio della strada, che altri non degnano di uno sguardo — o laica, ispirata alla filantropia. In ogni caso & attendibile
che all’'origine ci sia I'impulso di salvare, di assistere, di aiutare.

E quello spirito che tradizionalmente & stato simbolizzato dal giuramento ippocratico che troviamo nel codice
genetico della medicina occidentale. Anche di recente i medici italiani, nel tentativo di riportare in equilibrio i rapporti
con i malati sconvolti dalla pandemia, sono ricorsi a slogan di stampo antico: “lo medico giuro... di curare tutti senza
discriminazioni; che avro cura di te, in ogni emergenza’. E lo stesso spirito che anima chi la cura la pratica come
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infermiere. Chiunque curi & indotto a farlo dalla “com-passione”: con e senza trattino. La compassione ¢ la spinta a
rispondere operativamente cercando di porre rimedio al pathos che devasta il corpo degli esseri umani; la “passione”
(separata dal trattino!) € invece il dinamismo interiore che induce a curare e a prendersi cura di chi & afflitto da
qualche patologia.

PER SOTTRARCI ALLE INSIDIE DELLA RETORICA

Per sottrarci alle insidie della retorica, possiamo far nostra la risposta che uno studioso si senti autorizzato a darsi
in un saggio dedicato al giuramento ippocratico e alla sua evoluzione nei secoli. Fatta la tara all’enfasi e all'uso
araldico che se ne fa in ambito medico, che cosa ne rimane, si chiedeva? “Si tratta di dare una risposta al ‘Chi me
lo fa fare’, motto terribilmente sconfortante quando lo si sente usare cinicamente, appunto come una replica senza
risposta” (Giacomo Mottura: Il giuramento di Ippocrate. | doveri del medico nella storia, Editori Riuniti 1986). La
risposta c’é, a condizione che riaffiori almeno un residuo di “passione”. Puo succedere che la spinta iniziale si sia
trasformata. Non ci stupiamo: avviene nella vita di coppia piu consolidata, dove I'innamoramento iniziale € sollecitato
a cambiare forma, diventando amore. Ma se l'innamoramento diventa disamore, rimanere insieme pud diventare
autolesionistico. Nei rapporti di cura questa evenienza si chiama burn-out. Se la passione si spegne, la cura rischia
di trasformarsi nel suo contrario: un’afflizione sia per chi la esercita che per chi la riceve. Se si vogliono prevenire
danni immani, quando al burn-out non si riesce a porre rimedio & preferibile desistere dal dedicarsi alla cura.

Non & questa la situazione di Blanche nel romanzo di Simenon. Continua, con dedizione ed entusiasmo, a
promuovere il benessere del suo paziente, portandogli ogni giorno un raggio di luce, oltre che cure appropriate. Una
svolta nella relazione avviene durante la prima domenica della degenza. Al posto di Blanche si presenta un’altra
infermiera a occuparsi di René Maugras. Questi € dapprima indispettito. E deluso per non essere stato
preventivamente avvertito da Blanche. Ma riflettendo ha un insight: si rende improvvisamente conto che le cure che
Blanche gli dedica vengono da una professionista. E pagata per il suo lavoro; ha anche una vita privata fuori del
lavoro. Di tutto questo non deve rendere conto al suo assistito.

CIRCOSCRIVERE L’ATTIVITA DI CURA ENTRO | CONFINI DELLA PROFESSIONALITA

Circoscrivere I'attivita di cura entro i confini della professionalita e sottoporla alle regole che sovrintendono ad essa
€ una tutela sia per il professionista che per il malato stesso. Questi sa che la cura professionale prescindera dalle
qualita personali di chi la riceve. Il malato pud essere una persona rispettabile o spregevole, gradevole o scontroso,
per non menzionare le sue opinioni politiche o la condizione sociale: il professionista si impegna a mettere tra
parentesi tutte queste caratteristiche, vedendo in lui solo la persona che ha bisogno di cura. Ma anche il curante &
tutelato dalla professionalita: ha impegni diversi rispetto al caregiver familiare (che per lo pit non puo staccare a un
determinato orario o prendersi una domenica libera...). Il suo coinvolgimento emotivo & contenuto: per quanto si
rallegri o si rattristi per gli esiti della terapia, ma non & legato a filo doppio con il malato come puo esserlo un familiare.

Cio che vincola il professionista al malato & stato tradizionalmente qualificato come “alleanza terapeutica”. Questa
e fortemente asimmetrica: € proposta/concessa dal curante e accettata, con tutte le condizioni connesse, da chi
riceve le cure. |l modello di alleanza terapeutica che il passato ci ha consegnato aveva un’impronta fortemente
paternalistica. Basti un dettaglio: I'informazione non era dovuta al paziente. Assolutamente estranea, poi, l'idea di
un diritto del paziente di essere informato, di essere coinvolto nelle decisioni terapeutiche, di dare un consenso
esplicito ai trattamenti. Era il curante a decidere che cosa gli portava beneficio e a nascondergli cid che, a suo
giudizio, gli avrebbe nuociuto. Cid giustificava silenzi, omissioni di informazioni, comunicazioni falsamente
rassicuranti, bugie bianche e anche menzogne.

Questo ¢ il tipo di rapporti nei quali il potente direttore di giornale, davanti al quale tutti a Parigi tremavano, si &
venuto a trovare. In un momento ha visto la sua situazione capovolgersi: da “dominus” si sente trattato come un
bambino. “Tra tutti c’@ un grande scambio di sguardi. Naturalmente lui ne & escluso. Quello che avviene non lo
riguarda, anche se avviene in lui, nel suo corpo”. Lo svolgersi, poi, della visita medica in reparto fa pensare a una
cerimonia religiosa, con analoga ritualita; ancor piu: ha aspetti di un gioco crudele da cui Maugras esce ulteriormente
umiliato. L’ambientazione storica del romanzo — anni '60 del secolo scorso — ci aiuta a contestualizzare un modo di
esercitare la medicina che culturalmente va considerato superato. Verso la fine del ‘900 & stato finalmente
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riconosciuto il diritto di cittadinanza a quella svolta che Kant aveva prospettato ben due secoli prima come un cambio
di passo per tutta la cultura. Nel saggio Che cos’e I'llluminismo (1784) Kant definiva i tempi nuovi come l'uscita
dell’'uomo dallo stato di minorita che egli deve a sé stesso. Minorita € l'incapacita di valersi del proprio intelletto
senza la guida di un altro. Malgrado i cambiamenti che hanno progressivamente trasformato tutti gli aspetti della
nostra societa, la medicina ha continuato a essere praticata senza che i malati uscissero dalla minorita non dovuta,
in forza della quale anche una persona adulta era trattata come un bambino, quando le fosse capitato di entrare nel
territorio della malattia.

LA NUOVA CONDIZIONE DELLA PROFESSIONALITA

Nella nuova condizione la professionalita ha subito una svolta: da pre-moderna €& stata provocata a diventare
moderna. La modernita qui evocata non € un semplice sinonimo di una situazione piu aggiornata: € una medicina
che ha affrontato una trasformazione epocale, equivalente a cid che nella storia della scienza & chiamato cambio di
paradigma. Moderna € la medicina quando € praticata con il malato, non su di lui. Parallelamente alla trasformazione
dei rapporti tra professionisti — immaginiamo I'infermiera Blanche del nostro romanzo sollecitata ad abbandonare i
tratti di surrogato materno per acquisire le caratteristiche di una professionista a tutto tondo; anche nei confronti dei
medici, pur nella diversa professionalita — si attua anche una trasformazione della relazione tra i curanti e il malato.
Nella modernita la buona cura prevede 'empowerment della persona malata. Cid implica informazione corretta e
onesta, coinvolgimento nel percorso terapeutico, condivisione delle scelte. Tutto cid non era presente nell’orizzonte
narrativo di Simenon, se non in forma di esigenza sentita sottopelle di un diverso modo di praticare la medicina. Il
romanziere l'incarna nel disagio del protagonista per essere trattato in maniera paternalista dai professionisti
sanitari. La trasformazione culturale non era lontana: avrebbe avuto luogo negli ultimi decenni del XX secolo, sotto
la spinta del movimento della bioetica.

Una dimensione piu alta della cura & invece esplicitamente formulata dal romanzo. Mentre nell’ospedale di Bicétre
i curanti — medici, infermieri, fisioterapisti — danno il meglio di sé stessi per riportare in efficienza l'illustre direttore,
messo in ginocchio da un ictus, il lavorio interiore che si & svolto parallelamente al percorso di cura ha prodotto in
Maugras una diversa consapevolezza. Friedrich Nietzsche I'avrebbe chiamata la possibilita di accedere alla Grande
Salute: non semplicemente la salute di prima, ma uno stato diverso, che presuppone una crescita. Maugras si
propone, anche dopo aver recuperato la prestanza fisica, di non vivere piu come gli altri: “perché non & piu del tutto
uguale a loro e non tornera mai piu a esserlo”. Si & posto delle domande, che continuera a tenersi dentro; domande
che erano gia li, ma che il suo modo frenetico di vivere impediva loro di affiorare. Quei giorni di degenza, scanditi
dal suono delle campane, hanno prodotto in lui una diversa consapevolezza e il desiderio di un cambiamento in
profondita.

Questo almeno ¢ il proposito che formula. Un romanzo dunque a lieto fine (in senso psicologico-spirituale)? Sotto
I'abile penna di Simenon il cambiamento esistenziale rimane una possibilita, non un esito certo. Nelle ultime righe il
romanzo descrive un René Maugras che da segni di tornare a essere il direttore di giornale autoritario e iperattivo.
A questo punto nella memoria del lettore riemergono due momenti che Maugras era andato rievocando nei giorni
della sua afasia. Due istanti di perfetta felicita, non ottenuti volontariamente, ma caduti come un dono dall’alto: quella
felicita gratuita che si riceve con totale innocenza. | cultori della psicologia umanistica e transpersonale li
chiamerebbero peak experiences: momenti in cui siamo portati oltre il nostro Ego e ci si sente parte di un tutto che
abbraccia: il Sé transpersonale, appunto. Stati alterati di coscienza, abbinati a un’estrema euforia e indescrivibile
benessere, che generano una forma piu avanzata di percezione della realta. Aiutano le persone a entrare in contatto
profondo con le qualita fondamentali della vita, delle quali siamo spesso inconsapevoli nel vissuto quotidiano. Per
due volte — due sole volte nella vita — gli si € aperta la possibilita di una diversa autorealizzazione. Ebbene, rivocando
quei momenti Maugras ricorda che ambedue le volte ha provato paura ed & tornato indietro. E questo lo scenario
aperto con cui si conclude il romanzo: Maugras potrebbe procedere verso quella vita piu autentica che la malattia
gli ha fatto intravedere, oppure ritirarsi impaurito e rifugiarsi in quella esistenza che conosce bene, quella del
successo e del potere, ma che non corrisponde all’'uomo diversamente autorealizzato che potrebbe essere.

Per Blanche e tutti coloro che I'hanno accompagnato nel percorso di guarigione questa meta ultima — quella
guarigione che non si limita a porre rimedio alla patologia, ma cambia il modo sbagliato e inconsapevole di vivere —
€ un obiettivo fuori della loro portata. La professionalita si arresta prima della Grande Salute. Fornisce I'ordito della

L'infermiere, 2021;58:3, 18 - 21 Pagina 20



| CONTRIBUTI

cura; la trama — il disegno finale che ne ¢ il prodotto - la disegna solo la persona coinvolta. Quando guarire equivale
a cambiare vita, anche i curanti piu volenterosi, anche quelli piu abili, sanno di doversi tenere un passo indietro:
nessuno puod indurre in un’altra persona questa crescita, che & la nostra piu alta possibilita. E personalissima
responsabilita.
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